모든 사태에 대해 책임을 지려고 했던 아버지였다. 아버지는 단지 이윤을 추구하기 위해 주사기를 재사용한 파렴치한 의사는 아니다. 아버지는 1차 조사 때부터 원인이 주사기 재사용이 아니라 국소마취제 때문인 것 같다고 말씀하셨다. 그리고 그 말씀이 결국 사실화 됐다. 그런데 1차 조사 후 경찰은 시간을 끌면서, 당시 지금(잠정결론)처럼 중간발표도 하지 않았다. 주사기 재사용이라는 원인이 사실이 아님에도 어떻게든 아버지를 사건의 범죄자로 몰아가려고 했다. 주사기 재사용을 했다면 의사로서 범인이 되는 거지만 그게 아니라면 경찰이 범인을 못 잡은 것이 돼버리기 때문이다. 나는 경찰이 사건 은폐한 것이 아니냐는 의심이 든다.

경찰의 1차 조사 후 아버지가 집에 오셨는데 표정이 안 좋으셨다. 경찰이 압박 구속수사를 하겠다며, 구속영장신청 할 수도 있다며 아버지를 압박했다고 들었다. 지난해 다나의원 C형간염 집단감염 사건 때문에 이미 여론이 너무 안 좋다는 식으로 경찰이 아버지한테 말했다는 것이다. 경찰이 다나의원 사건 관련해서, 수사를 엮어서 하겠다고 아버지한테 압박을 했다. 아버지가 조사를 받고 더 힘들어 하신 게 그런 부분이다. 그리고 아버지는 국소마취제 리도카인의 감염이 밑의 직원의 실수임을 알았는데도 혼자 책임지려고 하셨다. 그런데 혼자 책임을 지겠다는 아버지에게 간호사들까지 한꺼번에 몰아붙이고 다함께 가담한 범죄자인 것처럼 만들려고 했다. 아마 경찰은 아버지의 진술 후에 납품내역과 시술수를 비교하고 주사기 재사용이 아닌 걸 알았을 것이다. 아버지는 그렇게 1차 조사 받고 오셔서 많이 힘들어하셨다.

그리고 경찰 조사받고 1일 후에 경찰이 에이즈 환자 발생했다고까지 아버지에게 전화를 했다. 그 환자는 자가혈시술을 받은 환자가 아니었다. 단순한 교통사고로 내원해 잠깐 입원처지 받은 것으로 안다. 그런데 사실관계도 명확히 따지지 않고 (에이즈가 자가혈시술로 발생한 것처럼) 전화했다. 아버지는 더 힘들어했다.

C형간염 집단감염으로 사태가 이렇게 되면서 아버지께서 자살이라는 선택을 하셨다. 만약 조금이라도 빨리 경찰이 (주사기 재사용 가능성이 없다는 것만이라도) 정정 보도를 냈으면 어땠을까 싶다. 경찰이 감염자들에 대한 후속조치는 생각도 안 하고 아버지를 범죄자로 몰아 넣고 어떻게든 건수를 잡으려고 했다고밖에는 생각이 안 든다. 경찰이 아버지께 에이즈 환자 얘기 한 것을 보면 그렇다. 무죄추정의 원칙이라고 경찰의 조사의 원칙은 죄가 없다는 가정 하에 해야 하는 것 아닌가. 근데 경찰은 이미 아버지에게 죄가 있다는 걸 가정하고 그 죄를 찾아내려고 수사를 했다.

그리고 아버지 사망 당시, 아침에 아버지를 발견한 저희 어머니는 병원에 계셨다. 거의 실신상태로 울고 있는 어머니에게 경찰이 다가왔다. 경찰은 사건현장을 확인해야 한다고 정신없는 어머니에게 막무가내로 집 비밀번호를 가르쳐 달라고 했다. 그리고 나중에 집에 돌아와 보니 거실이 정말 난장판이었다. 경찰에 전화해서 물어보니 유서 찾으려고 그랬다는 것이다. 어떻게 보면 유품인데. 수색영장도 발부안하고 뒤져서 가지고 갔다. 그거 불법 아닌가. 나는 계속해서 왜 그렇게 경찰이 유서를 찾으려고 했는지 이유에 대해 생각했다. 경찰이 주사기 재사용 같은 의료기기 사건이 터지니까 수사에 부담감 있던 것은 아닐까하고. 경찰은 자신들의 불리함 때문에 유가족을 더 아프게 했다.

보건당국이 지난 7일 주사기 재사용 사건에 대해 정책 발표한 것을 보면 “여전히 주사기 재사용으로 인해, 연이어 발생하고 있다”는 말이 등장한다. 마음이 아프다. 그것도 어떻게 보면 허위사실 유포 아닌가. 보건당국은 그걸 기정사실화해서 말하고 있다. 그러니까 기자도 그런 걸로 바탕으로 기사를 쓸 수밖에 없는 것 아닌가. 나는 아버지의 잘못이 없다고 말하려는 게 아니다. 피해자들에게 너무 죄송스럽고 우리 가족도 안타깝게 생각하고 있다. 그런데 우리 아버지가 절대로 비윤리적인 파렴치한은 아니라는 것, 주사기를 재사용해서 돈 벌려고 한 게 아니라는 것, 경찰과 복지부의 잘못을 꼭 밝히고 싶다.